JiaYu Blog

引用：http://cn.nytimes.com/lens/20130830/c30lens-elephants/
1991年，当迈克尔·尼科尔斯(Michael Nichols)在中非共和国的低地森林里第一次拍摄大象的时候，他只抓拍到了大象飞奔的时刻，而且还冒了很大的险。这些敏感的庞然大物十分害怕象牙偷猎者会对它们穷追不舍，所以只要觉察到一点人类活动的迹象，就会轰隆隆地跑开。

他花了16年时间，才在肯尼亚桑布鲁国家自然保护区(Samburu National Reserve)的热带草原上，遇到了不害怕人类的大象。象群在这里受到了保护，而且已经习惯了游客。他在那里花两年时间为由600头大象组成的象群拍照，并逐渐理解了它们复杂的关系、智力和同情心。
当一个家庭悼念一头母象的死亡时，象群会走过来，围在尸体四周，用鼻子去抚摸它，并开始前后摇摆。附近家庭的领头母象也会加入。

“它们走到尸体旁，不愿意离开，”尼科尔斯说。“即便只剩下骨骼。它们每年都会过来守望这些尸骨，并用鼻子抓住骨头。我认为这是一种凭吊。”

本周，Aperture出版了他为期20年的项目《从大地到天空》(Earth to Sky)。这是一本非常漂亮的书，里面的很多图片都是为《国家地理》(National Geographic)杂志拍摄的，这些图片反映了一些对尼科尔斯产生深刻影响的经历。

“它们是地球上最懂得关怀且最有感知力的生物，”他在书中写道，“然而它们却遭到了人类如此残忍的对待。”

在草原上时，他得到了丹尼尔·伦蒂波(Daniel Lentipo)的帮助。伦蒂波是桑布鲁当地部落的居民，曾与环保组织“拯救大象”(Save the Elephants)的一名研究员合作过。即便距离很远，伦蒂波也能够发现并辨识几乎所有的大象，而且还知道他们给每头大象起的名字。尼科尔斯和他的向导对一头名为纳瓦霍(Navajo)的带头母象所带领的大象家族进行了跟踪。

一般情况下，大象会站着睡觉，以对潜在危险保持警觉。但是这些大象却觉得非常安适，在夜间所有的家庭成员都躺下来睡觉，在两个人周围“打鼾放屁”。

尼科尔斯看到了复杂的社会关系，并对较为年长的大象教育和照顾失去双亲的幼象的过程进行了拍摄。他还注意到这些大象对环境十分敏感，就好像带着一个体内气象站一样。它们良好的记忆力自然更不用提——你猜对了——就像一句英语俗语说的，“记忆力好得和大象一样”。

“干旱期间，年老的母象能够记起它们20年前曾在哪里找到过水，”他在提到带头母象时说。“大象传递知识的方式，与原住民部落和我们今天的某些方式是一样的。”

如果人类也能一样忠实于过去就好了。这本册子里还有尼科尔斯拍摄的一些哀恸的黑白照片，照片展示了象牙偷猎者2006年在乍得进行大屠杀的过程。他说，这是大规模屠杀大象的开端，而如今屠杀仍在继续。每根象牙的售价可达6000美元（约合3.67万元人民币），整个非洲每年都有数万头大象因为象牙被杀。

“我们必须降低象牙的价值，”尼科尔斯写道。“那些购买、使用和雕刻象牙的人应该感到羞愧。大象是一种有感知力、有意识而且有反应的动物；自诩‘文明’的世界不应该让它们感到害怕、对它们进行屠杀。我们必须忘掉对象牙的荒谬嗜好，它只是一种毫无用处的地位象征。我们的注意力和资源应该放在更加复杂的问题上，即大象和人类应该如何在这个负担过重的大洲上共存。”

他认为这件事并不只是动物保护问题。不论在丛林中，还是在草原上，生态系统都需要依靠大象来清理土地，以供其他动物使用。但是他说，看到一大群大象在非洲草原上自由穿行的情景，“几乎是一次涤荡心灵的”经历。

“大象应该在这里，这仅仅是因为它们需要在这里，”他说。“如果没有它们，地球将不再是原来的地球。”

引用:http://cn.nytimes.com/science/20130913/c13voyager/
加利福尼亚州帕萨迪纳——按照今天的标准，这架航天器的技术可谓十分可笑：它载有一台8通道磁带记录仪和一台存储空间只有低端iPhone的二十四万分之一的电脑。36年前，当它离开地球的时候，它要完成的只是为期4年的土星之旅，而之后的一切都属于额外收获。

但旅行者1号( Voyager 1)已经成了一艘无所不能的飞船，这让人感到兴奋。周四，科学家宣布，旅行者1号已经成为首个离开太阳系的探测器。美国国家航空航天局(NASA)于1977年，也就是《星球大战》(Star Wars)上映的那一年，发射了旅行者航天器，对于当时的NASA来说，现在这个令人激动的成就只能是一个幻想。
“我不敢说这个成就与登陆月球一样重要，但它的重要性毋庸置疑，很像《星际迷航》(Star Trek)的感觉，这点毫无疑问，”艾奥瓦大学(University of Iowa)物理学教授唐纳德·A·吉尔特(Donald A. Gurnett)说。“我的意思是，想想距离有多远吧。甚至连科学家都很难搞清楚。”周四，《科学》(Science)杂志发表了一篇吉尔特与人合写的有关旅行者探测器的成就的论文。

就连对于那些往往心怀远大梦想的行星科学家来说，他们建造的某个东西能够在太阳系之外漫游，而且仍处在工作状态，这样的想法也十分令人赞叹。很多望远镜都可以看到银河系深处的地方，但旅行者1号现在能触碰、感受星体之间从未被探索过的冰冷太空，并传回一些有关这块空间的情况的细节信息。旅行者1号发出的信号需要17小时22分钟才能到达NASA位于帕萨迪纳的喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory)。

NASA负责旅行者项目的首席专家爱德华·C·斯通(Edward C. Stone)表示， “这是历史性的事件，有点像对地球的首次探索，我们需要非常、非常小心地查看数据。”斯通自1972年以来一直参与该项目的工作。斯通表示，他对接下来发生的事情感到非常兴奋。他说，“这是一个全新任务的开端。”

这架孤独的探测器距离地球117亿英里（约合188亿公里），以每小时3.8万英里的速度飞行，远离地球。它长时间以来一直处于一个边界地带，向着分界线前行，一边是太阳系周围由充满能量的炙热粒子组成的“气泡”，另一边则是一片黑暗。在星际空间里，等离子体（即电离气体）的密度明显大一些。

吉尔特和他的团队花了几个月的时间分析数据，试图确定他们所看到的是太阳系等离子体，还是星际空间的等离子体。现在，他们确定那是星际空间的等离子体，甚至还明确了出现这种变化的日期：2012年8月25日。

在周四的新闻发布会上，NASA的科学家没有明确说明他们希望旅行者1号从现在起能给他们带来什么。在某种程度上，这个答案取决于随着电力供应的减少，哪些仪器还能继续运作。斯通博士认为，旅行者1号大约在2025年前，能不断地通过一个功率为23瓦——相当于冰箱灯泡的功率——的发射器传回数据。

他们希望旅行者1号的位置能使科学家对银河宇宙射线（来自太阳系以外的高能粒子）开展更为精确的研究。他们将利用这些信息判断与地球相隔很远的星际空间的情况。

在其辉煌时期，旅行者1号向人类传回了前所未见的木星和土星的图像。然而在1990年，旅行者1号为了节省能源停止了向地球发送图像，而且因为当时已经没有多少可看的奇景了。另一艘同样在1977年发射升空的飞船旅行者2号也停止了发送图像。旅行者2号航向不同，但根据预期也会脱离太阳系。

NASA表示，两艘旅行者飞船最终将会从其他恒星之间穿过，掠过其他星体，在引力的作用下飘飘荡荡。旅行者1号下一次遇到大型星体会在大约4万年后发生，对方是一颗名字平平无奇的矮星，它叫作AC+793888，位于鹿豹座。

然而旅行者1号已经取得了吉尔特所说的“太阳圈研究的圣杯”。

旅行者1号脱离太阳系的那个月，NASA尖端的探测车“好奇号”(Curiosity)也在火星着陆，开始向地球发送美丽的图像。在约有400余人的好奇号探索团队驾驶着价值25亿美元的机器人在火星的一块地面上行驶的时候，整个世界立刻瞪大了眼睛。这幅景象让喷气推进实验室园区264号楼里，那些猛灌红牛(Red Bull)工程师和科学家，一下子成了大明星。相比较而言，旅行者的任务看起来倒像是蓝牙(Bluetooth)时代的Betamax录像带。

由12人组成的旅行者团队很久以前就搬出了喷气推进实验室园区，搬到了不远处一栋拥挤的建筑物里，紧挨着麦当劳(McDonald’s)。上个月在旅行者号办公室接受采访时，旅行者的项目主管苏珊·R·陶德(Suzanne R. Dodd)表示，她到264号楼参加会议时，为了表示对火星团队的尊重会保持低调。

“我尽量不进电梯，而是走楼梯，”陶德说。“他们在这里做着重要的工作，我只会放慢他们的脚步。”

今年52岁的陶德在旅行者团队工作的时间相对较短，1984年开始在这个项目工作。现在，她和她的团队似乎即将再次受到公众的关注。

距离太阳系的边缘越来越近时，NASA要求旅行者团队的科学家们增大数据采集量。但问题是，1977年的8通道数据记录仪上的存储空间，并没有猛然间扩大。陶德还能找到任何专门研究这种技术的人，让这台机器记录更多数据吗？

她说，“本来，这些年轻的工程师马马虎虎地写出一大堆代码也没关系，但在这里，存储空间十分有限，就必须要极为精炼，要真的有策略才行。”

她最终找到了合适的人选，77岁的NASA退休工程师，劳伦斯·J·左塔雷利(Lawrence J. Zottarelli)。左塔雷利想出了一个办法，但他的办法能管用么？

上个月的一天下午，左塔雷利在旅行者号的任务控制中心等着看结果。通过最新编写的程序获取的首个数据包马上就要出来了，陶德、斯通、左塔雷利都盯着两台老旧的太阳微系统(Sun Microsystems)电脑，就像小朋友在盯着小鸡啄破蛋壳。“九、八、七，”斯通博士倒数着。

“一切正常，”左塔雷利伸出大拇指说。“剩下的你们自己来吧。”

陶德脸上满是放松的表情。她说，“驾驶一架老旧的飞行器可并不容易。”

她的目光转到斯通身上，斯通正在透过他的三焦点眼镜盯着一台电脑。

“老项目很多，”他带着一丝狡黠的微笑回答道。“可是能做激动人心的新事情的却不多。”